有些人的生命如春雨，润物无声却悄然止息
2025/11/24大约 2 分钟程老师
二零二四年初冬的一个清晨，九时零三分，薄雾尚未散尽，程老师纵身跃入了永恒的寂静。 我是几天后，才在零散辗转的消息中拼凑出这个事实——那个总在讲台上洒下阳光的人，竟亲手合上了自己的生命。
记忆随之退回到那年盛夏。 毕业册的墨香还未干透，朋友圈里便泛起她披上婚纱的照片。月白的头纱轻覆眉睫，笑意温和而明亮，评论区里，祝福一条接一条，像繁星落入湖面。谁能想到，不过数度春秋更替，所有的明媚，竟会沉入这样深不见底的寒潭。
高一、高二时，我的数学成绩始终稳定，试卷上鲜红的分数，是少年时期最笃定的骄傲。英语却像一片迷雾，始终找不到方向，及格线遥不可及。 转折发生在高三。数学的优势渐渐松动，而英语却在漫长的拉扯中，缓慢地亮起了光。
那些清晨的单词抽查，那些课堂上突如其来的提问，还有程老师始终温柔却不肯放松的目光——它们一次次把我从逃避中拉回。她把枯燥的二十六个字母，拆解、重组，耐心地递到我们手中。曾经在不及格边缘徘徊的我，最终在高考的洪流里，抓住了一百二十分的浮木。
今夜，我独自站在窗前，看着沉沉的夜色，忽然明白： 有些人的一生，像一场春雨，来时无声，走时无声，却悄然改变了许多人的土壤。
她点亮过的清晨仍在。 她唤醒过的词句仍在。 在无数个即将破晓的清晨，它们会继续生长，替她，抵达那些她未曾抵达的明天。